现代解析
这首诗描绘了一位女子在深秋夜晚的孤独与思念，语言简单却情感细腻。
前两句"永夜深秋冷绣帏，不堪检点旧寒衣"直接带我们进入场景：漫漫长夜，秋意已深，绣花帐幔透着寒意。女子翻出往年的冬衣，却不敢细看——因为衣服上可能还留着回忆的温度，触碰会让她更觉孤单。这里用"不堪"二字，把人物内心脆弱感表现得十分真实。
后两句"铜壶滴尽霜钟响，惆怅金风又告归"更巧妙：铜壶滴漏声渐渐消失（说明夜已很深），远处传来霜天钟声，秋风（金风）仿佛在向她告别。诗人用钟声和风声这些具体的声音，把无形的"时间流逝"写得可听可感。特别是"告归"二字，把秋风拟人化，好像连秋风都要离开她，加深了孤独感。
全诗没有直接说"我想你"，但通过不敢碰旧衣、听钟声到天明这些细节，让读者自然感受到女子对远方之人的思念。最打动人心的，是那种"全世界都在离开"的孤独感——深秋、寒夜、滴漏声消失、钟声回荡、秋风告别，所有意象都在强化同一个情绪：时间在流逝，而等待的人仍未归来。