现代解析
这首诗描绘了诗人在蓬莱阁眺望远方时的所见所感，充满了对神话传说的追忆和对时光流逝的感慨。
前四句写景：诗人站在蓬莱阁上远眺，传说中的蓬莱仙山在云雾中若隐若现。他看到云中的飞鸟、烟波中的闪光，还有海市蜃气形成的楼台景象。这些描写既真实又虚幻，把现实中的景色和神话传说融合在一起。
后四句抒情：诗人想到了两位与蓬莱有关的古人——安期生和徐福。安期生是传说中的仙人，他的炼丹炉如今在哪里？徐福为秦始皇寻找仙药乘坐的楼船又为何一去不返？这些追问表达了诗人对长生不老传说的怀疑。最后两句直接抒发情感：年迈的诗人怀着一腔怀古之情，倚着栏杆眺望，来回踱步，心中充满感慨。
整首诗的魅力在于：
1. 虚实结合，把眼前景和神话传说巧妙融合
2. 通过追问古人踪迹，含蓄表达对长生不老的思考
3. 结尾的徘徊动作，生动表现了诗人复杂的心绪
4. 语言优美，画面感强，让读者仿佛身临其境
诗人没有直接说教，而是通过描绘景象和提出疑问，让读者自己去体会人生短暂、仙境难寻的深刻主题。