现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信后的感慨，充满了漂泊思乡的愁绪。
前两句说昨天收到南方来信，拆开一看每个字都透着忧愁。这里用"字字愁"的夸张手法，把信纸都拟人化了，好像每个字都在诉苦。
中间四句用苍茫的关山树木、绵长的汉江水、北方的飞雪、萧瑟的秋风这些意象，勾勒出一幅游子漂泊图。特别是"客买舟"这个细节，说自己在秋风里租船赶路，画面感很强，让人感受到旅途的孤寂。
最后两句突然转折：虽然总想着隐居云间的惬意生活，但哪敢辜负罗浮山的美景呢？这里"罗浮"可能指代理想或者某种责任，说明诗人虽然向往安逸，但还是选择继续前行。
全诗就像一封回信，用沿途风景做信纸，把羁旅愁思和人生抉择都写在上面。最打动人的是那种矛盾心理——明明想停下，却不得不继续赶路，这种纠结现代人也能感同身受。