一字至十字成章二首 其一 咏竹
竹，竹。
森寒，洁绿。
湘江滨，渭水曲。
帷幔翠锦，戈矛苍玉。
心虚异众草，节劲逾凡木。
化龙杖⑴入仙陂，呼凤律鸣神谷。
月娥巾帔静苒苒，风神⑵笙竽清蔌蔌。
林间饮酒碎影摇樽，石上围棋轻阴覆局。
屈大夫逐去徒悦椒兰，陶先生归来但寻松菊。
若论檀栾之操无敌于君，欲图潇洒之姿莫贤于仆。
森寒，洁绿。
湘江滨，渭水曲。
帷幔翠锦，戈矛苍玉。
心虚异众草，节劲逾凡木。
化龙杖⑴入仙陂，呼凤律鸣神谷。
月娥巾帔静苒苒，风神⑵笙竽清蔌蔌。
林间饮酒碎影摇樽，石上围棋轻阴覆局。
屈大夫逐去徒悦椒兰，陶先生归来但寻松菊。
若论檀栾之操无敌于君，欲图潇洒之姿莫贤于仆。
现代解析
这首《咏竹》用简单到复杂的数字游戏形式，层层递进地展现了竹子的精神品格和美学价值。
开头用两个"竹"字，像敲击竹子的清脆声响，瞬间把读者带入主题。随后用"森寒，洁绿"四个字，立刻描绘出竹子冷峻而纯净的视觉形象。
接着通过地理典故（湘江、渭水），把竹子和历史文化联系起来。再用"帷幔翠锦"形容竹林的柔美，"戈矛苍玉"比喻竹竿的刚劲，一柔一刚之间尽显竹子的多面性。
中间部分开始深入挖掘竹子的品格："心虚"指竹竿中空，象征虚心；"节劲"指竹节坚硬，代表气节。随后引入神话传说（化龙杖、呼凤律），把竹子提升到仙家境界。
最精彩的是生活场景的描写：月光下竹影婆娑，风中竹声沙沙；林间饮酒时竹影在杯中摇曳，石上下棋时竹荫覆盖棋盘。这些画面既真实又富有诗意。
结尾通过屈原爱香草、陶渊明爱菊花的典故，反衬出竹子兼具"檀栾之操"（坚贞品格）和"潇洒之姿"（飘逸形态）的双重魅力。最后一句"莫贤于仆"用拟人手法，让竹子自称"我"，俏皮地表示：要论潇洒风度，谁都比不上我！
全诗就像用文字搭建的竹子建筑，从一字到十字，结构越来越复杂，意境越来越深远，把竹子的外形、品格、文化内涵都生动地展现出来。读起来既有节奏感，又充满画面美，让人感受到竹子"刚柔并济"的独特气质。