现代解析
这首诗描绘了一座荒凉破败的边城景象，流露出诗人对官场生活的厌倦和对归隐的向往。
开头两句写诗人沿着山间小路登上城楼，路上落叶纷乱，还听说有老虎出没的踪迹，营造出一种荒僻危险的氛围。三四句用对比手法：破败的小城里狐狸争抢巢穴，而春天来临，燕子却又飞回废弃的军事堡垒筑巢，既写出荒凉，又暗含生机。
五六句写这里的特殊景象：秋雨积水有时会形成海市蜃楼般的幻景，夜间的潮水永远拍打着渔民用的石矶。这两句通过"有时"和"终古"的时间对比，突出了边城景色的奇幻与恒常。
最后两句是诗人的感慨：站在高处本想说说漂泊在外的感受，但看着自己头发已白却还做着卑微的官职，不禁反问自己为何还不归隐。这里的"胡不归"三个字，道出了全诗的核心情感——对官场生活的疲惫和对回归田园的渴望。
全诗通过荒城、废垒、秋潦、夜潮等意象，构建出一个既真实又带点魔幻色彩的边城图景，最终落脚到对人生选择的思考，语言平实却意味深长。