现代解析
这首诗描绘了一位修行者（静上人）清苦孤寂的生活，以及诗人对友人离去的不舍和自己渴望归隐的心情。
前四句用寒冬景象比喻修行生活的艰辛：白雪压垮了枯树（象征修行者耗尽心力），秋霜摧残着老松（比喻修行者年迈体衰）。静上人闭门独居，很少与人见面，只有斜阳照进窗户时，才看见他独自缝补衣物（"拴针"的细节展现清贫生活）。
后四句转入送别之情：诗人在重重城墙间与静上人作诗告别，遥想何时能一起寻访深山。最后感叹自己日渐衰老，不忍久留尘世，每次相见都更坚定归隐之心。
全诗妙在三个层次：
1. 用"雪摧枯虑""秋压寒松"等自然景象，把修行之苦写得可见可感
2. "半窗斜照自拴针"这样接地气的细节，让高僧形象真实可亲
3. 结尾的"归心"既指静上人回归佛门，也暗含诗人自己的隐逸之志
最打动人心的，是诗人透过描写别人的清修生活，反而映照出自己内心的疲惫与向往。这种"借他人酒杯浇自己块垒"的写法，让送别诗有了更深的人生感慨。