现代解析
这首诗讲的是一个穷苦诗人的自嘲和无奈，用大白话来说就是：写诗这行当太苦了，还不如当只鸟飞走算了。
前四句是诗人的吐槽大会：
1. "诗人苦为诗"——写诗的人活得真憋屈
2. "不如脱空飞"——恨不得变成鸟飞走（像现代人说"不如去搬砖"）
3. "一生空鷕气"——一辈子尽学鸟叫（暗指写的诗没人懂）
4. "非谏复非讥"——写的诗既不能劝谏朝廷，也不能讽刺现实（觉得自己写的诗没用）
中间四句用两个画面自黑：
- 像枯树皮挂在枝头（"脱枯挂寒枝"）
- 像唾沫一样被嫌弃（"弃如一唾微"）
- 讨生活像乞丐（"一步一步乞"）
- 穷得衣服都只剩碎片（"半片半片衣"）
最后四句点明核心：
- 从古至今靠写诗吃饭的（"倚诗为活计"），十个有九个饿肚子（"多无肥"）
- 就算饿到老也不后悔（"诗饥老不怨"），但被现实逼得直掉眼泪（"泪霏霏"）
全诗妙在把文人清贫写得特别生动：用"挂树皮"形容落魄，用"乞丐讨饭"比喻谋生艰难，最后那个一边抹眼泪一边坚持写诗的形象，既心酸又带着点倔强。就像现在坚持搞艺术的人，明知不赚钱还要死磕，让人又心疼又佩服。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。