别曹仲礼四首 其三
中夜起相送，白露涂我襟。低头惜分手，举头伤辰参。
斗酒良不薄，对之不能斟。唧唧草间虫，助我扬悲吟。
为君拭绿绮，弹作清商音。物理关人情，泪下不可禁。
谷风刺小怨，孔公赞同心。延陵轻宝剑，高义垂至今。
亲交信不薄，先民良可钦。
现代解析
这首诗写的是朋友分别时的深情和不舍，语言朴实却情感真挚。
开头四句描绘了一个深夜送别的场景：半夜起身送朋友，露水打湿了衣襟。低头时难过要分开，抬头看星星更觉伤感。这里用"白露沾衣"和"星辰移位"的自然景象，巧妙烘托出离别的沉重氛围。
中间八句通过具体细节展现离别之痛：虽然备好了送行酒，却难过得喝不下去；连草丛里的虫鸣都像是在为我们的分离而悲鸣。诗人特意擦拭琴弦，弹奏忧伤的曲调，结果越弹越伤心。这些日常动作的描写，让抽象的情感变得真实可感。
最后六句引用历史典故来升华友谊：用《诗经》中朋友反目的故事做对比，用孔子赞美知己的典故，特别是延陵季子挂剑悼念亡友的著名故事，来说明自己和曹仲礼的友谊像古人一样深厚可贵。这些典故不是掉书袋，而是为了强调真挚友谊可以超越时空。
全诗最动人的是把"物理"（自然现象）和"人情"完美结合：露水、星辰、虫鸣、琴声这些自然元素都成为情感的载体，让抽象的离愁别绪变得具体可感。诗人没有刻意煽情，只是如实记录送别时的所见所感，却格外打动人心。