现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的细腻感受，充满了宁静与孤独交织的美感。
前两句写秋夜微凉的风穿过床帐，巷子里传来邻居们深夜未停的交谈声。这里通过"凉飔穿帐"和"人语未央"的对比，既表现了夜的寂静，又暗示着诗人难以入眠的状态。
中间四句是诗的核心：孤灯下客居的愁思越来越深，墙角的虫鸣声微弱得几乎听不见。此时天上的银河星光渐渐暗淡，月亮悄悄升起，花瓶里的水开始结冰，却依然能闻到若有若无的花香。这些意象都在突出夜的静谧和诗人敏锐的感官体验——他能察觉到星光的变化、水温的改变、甚至最细微的虫鸣。
最后两句写诗人打开西窗透气缓解病中不适，却又不愿就此睡去（"墨甜乡"指梦境）。这个矛盾心理很动人：既需要新鲜空气，又舍不得离开这个充满诗意的清醒时刻。
全诗就像一组细腻的特写镜头，把秋夜最细微的变化都捕捉下来。诗人通过风声、人语、虫鸣、星光、冰水、花香这些日常细节，把孤独的夜晚写得既安静又丰富，让读者仿佛能身临其境地感受到那个若有所思的秋夜。