现代解析
这首诗以一头病弱的老骡子自述的口吻，道出了底层劳动者的辛酸与尊严。
开头"怜我长将病骨驼"用拟人手法，让骡子开口说话。生病的骡子背着沉重的货物，骨头都快被压弯了，却还要继续劳作。"难随冀足度关河"说它跟不上其他健壮的骡马，无法跨越山河去远方，暗示被群体抛弃的孤独。
第三句"生刍一束兼孤钵"最让人心酸：骡子全部的财产就是一捆干草和一个破碗。这里的"孤钵"特别巧妙，既指吃饭的碗，又暗指和尚化缘的钵，把劳苦的骡子比作化缘的苦行僧。
最后"累子人呼乞食骡"是点睛之笔：人们不仅让骡子干活，还嘲笑它是"要饭的骡子"。这里用"乞食"二字，把劳动者的悲惨处境说透了——干最累的活，却连基本尊严都得不到。
全诗短短四句，就像给老骡子拍了张黑白照片：嶙峋的骨架、破旧的驮具、孤独的身影，还有旁人嘲弄的眼神。诗人借骡子之口，替所有被压榨的底层生命发声，让人看到苦难中依然保持的坚韧品格。最打动人心的，是那种"我虽然落魄，但仍在努力活着"的顽强生命力。