闻客生昆仲入粤,予子法祖随焉。鉴在、蕴修、坤丞应相携同去,予独留滞闽乡,诗以写怀 其一 (丙戌)

乱去交亲少昔欢,天涯羁旅足盘桓。
故乡竹马存三子,海内求羊有二难。
绝岭驾风秋雁远,空山叫月夜猿单。
南雄路断音书隔,惆怅梅花不忍看!

现代解析

这首诗写的是作者与亲友分离后的孤独和思念。

前两句说战乱让亲朋好友都分散了,自己独自在外漂泊。用"天涯羁旅"形容自己像无根的浮萍,四处漂泊。

中间四句用对比手法:故乡还有三个童年玩伴(竹马指童年好友),但身边只有两位知心朋友(求羊指志同道合的朋友)。看着秋雁南飞,听着月夜猿啼,更显得自己形单影只。这里"秋雁"和"夜猿"都是孤独的象征。

最后两句直接抒情:通往南雄的路断了,书信不通,连梅花都不敢看,因为看到梅花会更想家。"惆怅"二字直接点出心情,梅花常用来寄托思乡之情,但作者却说"不忍看",这种反衬手法让思念之情更加强烈。

全诗用通俗的意象(大雁、猿猴、梅花)和对比手法,把战乱年代的漂泊之苦和思乡之情写得感人至深。最打动人的是最后"不忍看梅花"这个细节,把想家又怕触景伤情的矛盾心理写得特别真实。