现代解析
这首诗《抵家》描绘了一个游子久别归家的复杂心情，既有团聚的喜悦，也有对家庭变故的感伤。全诗用生活化的场景和细腻的情感，展现了普通人回家的真实体验。
首联"行衣乍脱喜还悲"直接点明矛盾心理——刚脱下旅途衣裳，欢喜中夹杂酸楚。这种"似曾相识"的感觉，就像当年在桑乾河做梦梦见回家一样恍惚。这里用"桑乾入梦"的比喻，暗示多年未归的漂泊。
颔联写诗人对家人的心疼：庆幸父母健在（"亲老幸邀天与健"），却痛心发现家道中落（"家倾"），全靠妻子苦苦支撑（"妇能持"）。一个"翻"字道出意料之外的震惊，也暗含对妻子的愧疚。
颈联转向田园景象：山田里新收的稻谷还沾着白露，篱笆旁的菊花在老枝上绽放。这两句看似写景，实则用"新谷"与"故枝"的对比，暗示虽然家境变化，但生命仍在延续，透着温暖的希望。
尾联最动人：诗人捧着酒杯为母亲祝寿（"欢捧一尊为母寿"），而母亲却喃喃自语说没想到孩子真能回来（"阿奴不道有归期"）。这个细节生动展现母亲日日期盼又不敢期待的心理，比直接写"母亲多想念"更有感染力。
全诗就像一组生活镜头：风尘仆仆的归人、操劳的妻子、惊喜的母亲、带着露水的庄稼、秋日的菊花......没有华丽辞藻，但每个画面都饱含深情。它告诉我们：最动人的诗不在远方，而在回家时母亲那句带着哭腔的"你终于回来了"。