现代解析
这首诗描绘了冬天将尽、初春将至的景象，以及诗人病中读书写诗的清苦生活，表达了对友人的思念和渴望得到消息的心情。
前两句写景：深冬刚下了一场小雨，梅花已经凋谢殆尽，柳树开始冒出嫩芽。这里通过"雨梢梢"、"梅无余"、"柳渐包"几个简洁的词语，生动勾勒出冬春交替时节的景象。
中间四句写诗人的日常生活：因为眼睛有病，只好用书本遮挡光线；因为脚冷，时常裹着棉被取暖。这里提到两位唐代诗人张籍和孟郊，暗示诗人正在读书写诗，过着清贫但充满诗意的文人生活。
最后两句抒情：虽然在自己简陋的书斋里躺卧还算安稳，但很想知道远方友人（陈生）的消息。"衡茅"指简陋的茅屋，既指自己的住处，也可能指友人的居所，表达了对友情的珍视。
全诗语言朴实自然，通过对日常生活细节的描写，展现了古代文人安贫乐道的精神世界，以及对友情的真挚渴望。诗中冬去春来的景物变化，也暗含着对生活转机和友人音讯的期待。