现代解析
这首诗写的是朋友间真挚又略带遗憾的送别之情。
前两句用"青鞋布袜"和"野鹤"形容朋友朴素清高的品格，说他虽然像野鹤一样自由不羁，但终究不是真正的隐士（"楚也非"）。
中间四句回忆交往细节：朋友不嫌弃我拄着拐杖频繁拜访，我却惭愧招待的酒不够多；曾经像三国彭羕那样卧床畅谈，如今又要目送朋友像仙人王子乔一样乘鹤远去。这些生活化的细节让离别显得特别真实动人。
最后两句点明主题：想写首诗为朋友壮行，但总觉得再怎么表达，两颗心还是隔着距离。这种"明明很亲近却总觉得不够"的微妙感受，把友情的深厚和离别的惆怅都写活了。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天一样自然，但字里行间都是真情实感，特别能引起普通人关于友谊和离别的共鸣。