现代解析
这首诗描绘了一个边塞小城的清晨景象，通过简洁的画面传递出战争阴影下的荒凉与孤独。
前四句勾勒出一座军事要塞的样貌：城池只有斗大（形容极小），却立着两座对峙的佛塔（角分双佛图）。城里驻守着大量士兵，田间却少见壮劳力（暗示青壮年被征召）。这里用"佛图"的宗教意象与"甲士"的战争元素形成强烈反差，暗示人们在战乱中寻求精神寄托。
后四句转入黎明时分的特写：月亮西沉后鸡鸣声断绝（反常现象，暗示民生凋敝），秋风中孤雁掠过。最动人的是末两句——失眠的士兵在天亮前就催促马匹探路，这个细节既展现行军紧迫，又透露出征人内心的焦灼不安。
全诗妙在"以小见大"：通过一座小城、几声鸡鸣、单个征人等细微元素，折射出战争对普通生活的侵蚀。尤其是"皎无寐"三字，既指月光皎洁的夜，又暗喻士兵清醒的愁思，这种双关手法让画面顿时有了情感温度。