现代解析
这首诗描绘了朋友离别时的深情与江南水乡的独特韵味，语言清新自然，情感真挚动人。
首联"君来白酒熟，君去紫菱香"用两种时令风物巧妙点出相聚与离别：你来时正值新酒酿成，你去时又逢菱角飘香。通过饮食的变化，暗示时光流逝和季节更替。
颔联"越鸟杯前落，吴钟梦里长"写饯别场景：酒杯前飞来越地的鸟儿（暗示友人即将南归），梦中还回响着吴地的钟声。用"越鸟""吴钟"两个典型意象，既点明友人归去的方向（苏州属吴越之地），又表达别后思念。
颈联"木兰江月路，芒屩海云乡"想象友人归途：乘着木兰舟在月色下的江面前行，穿着草鞋走向海天云霞的故乡。这两句勾勒出江南水乡特有的诗意画面，木兰舟、芒鞋都是富有江南特色的意象。
尾联"杨柳秋条脆，相思赠短章"回到现实：秋日杨柳枝条已变得脆弱，我写下这首短诗寄托相思。以脆弱的柳条暗示离别在即，用"短章"呼应题目中的"送"字，点明这是首送别诗。
全诗以"酒熟"到"菱香"的时间变化为经，以"越鸟""吴钟"等空间意象为纬，将眼前饯别、想象归途、别后相思三个场景自然串联。诗中选取的紫菱、木兰舟、芒鞋等意象都充满江南水乡气息，让读者仿佛看到一幅水墨画般的送别图。语言看似平淡，却通过细腻的意象选择和时空转换，把寻常的送别写得情味悠长。