现代解析
这首诗描绘了一场久旱逢甘霖的喜悦，通过生动的自然景象和巧妙用典，传递出对及时雨的感恩之情。
前四句用电影镜头般的画面感展现雨前雨后的变化：首句"叶下亭皋半月秋"先铺垫干旱背景（树叶凋落已持续半个月），接着"风飞雷厉起云头"突然转折，用风云雷电表现暴雨来临的迅猛。雨后景象更妙：夕阳像梳妆镜般收回林间光影（"一奁返照"），无数溪流在沟渠中哗哗作响（"万派飞泉"），"奁"这个梳妆镜的比喻让夕阳显得温柔可亲。
后四句转入人事反应：地方官（"贤侯"）像古代郑国大夫子产一样仁政爱民，而像诗人这样的普通人（"拙士"）虽然求雨心诚却能力有限。"维鱼梦"借用《诗经》典故，暗示这场雨就像周文王梦中预示的丰年吉兆，尾句用"相国愁"反衬，说我们只管为甘霖高兴，哪管达官显贵们的烦忧呢，流露出普通百姓朴实的喜悦。
全诗妙在将自然威力与人间温情结合，既有"风飞雷厉"的磅礴气势，又有"放郑贤侯"的人文关怀，最后落在老百姓因雨水滋润重获希望的简单快乐上，就像干旱大地喝饱水后焕发的生机。