现代解析
这首诗描绘了一个秋雨萧瑟的悲凉场景，同时抒发了诗人内心的忧愤与无奈。
前两句"淫雾酿寒雨，萧萧楼壁秋"写景：连绵的雾气带来寒冷的秋雨，雨声萧瑟，拍打着楼壁，营造出凄冷的氛围。"淫雾"暗示这雨下得过分，让人不适。
中间四句抒情：诗人质问苍天何时才能停止降祸（"天悔祸"），又感叹大地也无法埋葬他的忧愁（"地埋忧"）。"万物原刍狗"用草扎的狗（古代祭祀用品）比喻世间万物都逃不过被命运摆布；"孤尊照海虬"写诗人独自饮酒，酒杯中映照出海中蛟龙，暗示内心激荡不平。
最后两句"归魂呼五老，到汝作俘囚"最为激烈：诗人呼唤自己的灵魂归去，向五老山（传说中神仙居所）的神灵控诉，说自己宁愿去那里做俘虏，也不愿忍受现实的痛苦。这表达了对现实世界的彻底失望。
全诗通过秋雨、孤楼、寒雾等意象，配合激愤的质问与呐喊，展现了诗人在乱世中的苦闷与抗争。最打动人的是那种明知无力改变命运，却仍要大声疾呼的悲壮感。