现代解析
这首诗是作者写给朋友周景益的赠别之作，用平实的语言表达了深厚的友情和人生感慨。
前四句讲的是两人的关系：虽然做了三十年的邻居（蠡河湾），但两家只隔着一道门却很少来往。这里用"衡门"（简陋的门）暗示两人都是清贫的读书人。后两句形成巧妙对比：你早早考中进士（上第）风光显赫，而我也勉强混了个小官（厕朝班，像混在朝堂队伍里）。
中间四句转到当下：你闲暇时喜欢唱曲消磨时光（度曲指创作或演唱戏曲），如今却要远赴他乡做官，我们都要面对人生的奔波。这里"万山"既指实际路途艰险，也暗喻仕途坎坷。
最后两句是最动人的部分：什么时候我们能像从前那样，在老家对床夜话？那时窗外只有白云流水静静相伴。这个画面既温馨又带着淡淡的忧伤，把对友情的珍惜和对宁静生活的向往都融进了"白云流水"的自然意象中。
全诗就像朋友间的家常话，没有华丽辞藻，但把三十年邻里情、相似的人生境遇、对官场疲惫的感受，以及最朴素的愿望都娓娓道来。特别是最后那个"对床乡梦"的想象，让整首诗的情感有了温暖的落脚点。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。