现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在秋日旅途中的凄凉心境，通过生动的画面传递出深沉的漂泊感和思乡之情。
开头用"病马"和"断蓬"两个意象，就像拍电影一样给我们展示了一个疲惫的画面：一匹生病的马在秋风里走得踉踉跄跄，风沙卷着干枯的蓬草扑面而来。这不仅写出了旅途的艰辛，更暗示了诗人像这匹马和蓬草一样无依无靠。
中间四句用两组对仗工整的句子，把外在景物和内心感受完美结合。"岁月销磨"和"心情黯淡"道出了长期漂泊对精神的消磨，而"远山漠漠"和"古木萧萧"的秋景更衬托出这种孤独。特别是"古木萧萧落照红"这句，夕阳把老树染红的画面，美丽中带着说不出的苍凉。
最后两句最打动人心。诗人感叹没有神仙法术能缩短回家的路，只能抬头羡慕天上自由飞翔的大雁。这个对比特别强烈——人在地上艰难跋涉，鸟却在天空自在飞翔，把那种归家无望的无奈表现得淋漓尽致。
整首诗就像一幅秋日羁旅图，每个意象都经过精心选择，共同营造出萧瑟的氛围。诗人没有直接说"我很苦"，但通过病马、断蓬、秋云、古木这些景物，让我们真切感受到了他内心的孤寂和疲惫。这种借景抒情的手法，正是古典诗词最动人的地方。