现代解析
这首诗讲的是一个中年才子的人生感慨和考场经历，我们可以从三个层面来理解：
第一段（前四句）说的是人生际遇：
诗人年轻时就已经小有名气，但直到五十岁才真正坐上官员的马车（"乘轩"是当官的象征）。他自比汉代两位名臣——说自己官职像汲黯（长孺）一样不算高，但像王吉（王阳）那样敢于直言进谏。这里用历史人物作对比，既谦虚又带着点小骄傲。
中间两句（五六句）突然画风一转：
用"灊岭云雾"比喻自己沉淀多年的学问修养，用"三峡江水"形容自己喷涌而出的文采。这两句最妙的是把抽象的"学问"和"文笔"变成了看得见的山水画卷，云雾缭绕是深厚的底蕴，江水奔腾是澎湃的才思。
最后回到考场现场：
诗人和考官们一起批阅考卷（"研朱"指用红笔批改），突然感觉考场文风仿佛回到了汉武帝建元年间（汉代文化鼎盛时期）。这里既暗夸自己文章写得好，也含蓄地赞美了当时开明的考试氛围。
全诗就像个阅历丰富的读书人在聊天：先说说自己大器晚成的经历，再秀一下满腹经纶的底气，最后不经意间透露"我和考官们一起选拔人才呢"。既有岁月沉淀的从容，又有文化人的优雅自矜，读来让人感受到古代文士那种含蓄又自信的气质。