现代解析
这首诗《十年》用细腻的笔触描绘了时光流逝带来的怅惘与人生感慨，读来像一幅淡淡的水墨画，既有朦胧的美感，又透出几分哀愁。
首联“风定云收饯十年，午窗寒梦渺成烟”开篇就点出主题：十年光阴如风停云散，午睡醒来，往事像寒梦一样消散如烟。这里用“饯十年”（像送别一样告别十年）和“渺成烟”的比喻，把抽象的时间写得具体可感，让人联想到青春、理想等美好事物随风而逝的无奈。
颔联“尊前扶醉能温克，花下伤春判惘然”写借酒消愁的矛盾：酒桌上勉强保持清醒克制，但面对落花时，伤春的愁绪终究占了上风。“温克”与“惘然”的对比，刻画了成年人试图理性却难逃感性冲击的心理，像极了现代人“白天坚强，夜晚emo”的状态。
颈联“传阆苑书禽自去，入嫏环境客谁先”用神话典故暗喻理想与现实的落差。“阆苑”（仙境）的信使飞走了，暗示理想远去；“嫏环”（藏书仙境）的门槛，不知谁能先踏入，表达对知识或机遇的渴望与迷茫。这两句把追求不得的焦虑写得含蓄又深刻。
尾联“门前野马烦将语，隙驷如飞更可鞭”最耐人寻味：门前的尘埃（“野马”指浮尘）仿佛在催促说话，而光阴如快马（“隙驷”）飞驰，反而该鞭策它更快些？这种看似矛盾的写法，实则表达了对时间既留恋又无力挽留的复杂心态——就像现代人感叹“时间太快”，却又不得不逼自己加速前进。
全诗的魅力在于：用日常片段（午睡、饮酒、看花）串联起深沉的人生感悟，把“十年”这个时间概念化作可触摸的意象。没有直接说“我多惆怅”，但通过“寒梦”“落花”“飞尘”等画面，让读者自然体会到那种淡淡的、萦绕不散的时光之痛。尤其最后一句的反问，留给读者无限回味——我们到底该追赶时间，还是学会与它和解？