捣衣篇
玉关萧索尽，音尘不可期。
黄姑织女星，远耀隔天阶。
露气侵兰桂，秋风吹鼓鼙。
佳人理端素，坚砧杵声哀。
一声一惆怅，一声一垂洟。
妖蟾惊幽姿，寒蛩相依啼。
风飘膏兰歇，月照纤云皑。
纨成阒潜闼，张燧候剪裁。
初缝合欢扇，中装骠姚衣。
骠姚重功名，勒石燕然台。
妾悲难重陈，呜咽泉流知。
黄姑织女星，远耀隔天阶。
露气侵兰桂，秋风吹鼓鼙。
佳人理端素，坚砧杵声哀。
一声一惆怅，一声一垂洟。
妖蟾惊幽姿，寒蛩相依啼。
风飘膏兰歇，月照纤云皑。
纨成阒潜闼，张燧候剪裁。
初缝合欢扇，中装骠姚衣。
骠姚重功名，勒石燕然台。
妾悲难重陈，呜咽泉流知。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜捣衣时思念远方丈夫的哀愁，通过细腻的景物描写和情感表达，展现了战争背景下普通人的离别之苦。
全诗可分为三个部分：
1. 开篇四句用牛郎织女相隔银河的典故，暗示夫妻分离的现实。"玉关"指边关，说明丈夫是戍边的军人，音讯全无让妻子陷入绝望。
2. 中间十二句是诗的核心场景：秋夜捣衣。诗人用"露气"、"秋风"、"寒蛩"等意象营造凄清氛围，捣衣声与蟋蟀鸣叫交织，更显孤寂。"一声一惆怅"的重复句式，像捶打衣服的节奏，也像眼泪滴落的声音，把思念具象化。
3. 后八句揭示捣衣的目的：为丈夫制作征衣。女子缝制"合欢扇"（象征团圆）和"骠姚衣"（将军战袍），暗示丈夫是立功心切的将领。"燕然勒石"的典故，暗含对功名欲望的隐晦批评——丈夫追求战功，却让妻子独守空闺。
最动人的是结尾：女子的悲泣无人倾诉，只有泉水呜咽回应。这个细节把个人情感与自然景象融合，让无形的哀愁变得可感可触。
全诗通过日常家务劳动展现宏大战争背景下的人性温度，没有直接写战场血腥，却用捣衣声、虫鸣、流水声谱写了一曲动人的思妇哀歌。艺术魅力在于将抽象的情感转化为具体的声音意象，让读者从"听觉"中感受到思念的重量。