现代解析
这首诗描绘了一个教书先生（书佣）的辛酸生活，通过几个生动的画面传递出深沉的孤独与无奈。
前两句"眼穿三载寸函书，那有家乡旧雁鱼"说这位先生三年都没收到家书了，连传递家信的鸿雁和鱼（古代书信的代称）都不见踪影。这里用"眼穿"形容他望眼欲穿的模样，暗示他背井离乡、与家人失去联系的苦闷。
后两句转到教学场景：童子跪在膝前请教文字，他却心不在焉地写着应酬寒暄的文字，内心充满犹豫。这里的"寒暄"二字很妙，既指天气冷暖的客套话，也暗指他教的内容可能只是表面功夫。"意踌躇"则透露出他对自己处境的迷茫——或许在思考这样教书是否有意义，或许在挂念远方的家人。
全诗最打动人处在于将知识分子的清高与生活的窘迫形成对比：本该传道授业的先生，却连家书都收不到；本该专心教学，却神思恍惚。这种反差让我们看到古代底层读书人真实的生存状态，既有烟火气，又带着文人的细腻情感。