现代解析
这首诗描绘了一位女子在深夜独处时的思念之情，通过细腻的生活场景和巧妙的意象传递出孤独与期盼。
诗的开头"灯影照无睡"直接勾勒出深夜失眠的画面——女子在灯下辗转难眠，灯影摇曳映照着她的无眠。"吟诗正忆渠"说明她正在吟诗思念远方的心上人，这里的"渠"是古代对"他"的称呼。
接下来"徒劳望牛斗"用仰望星空的细节，表现她徒然期盼的无奈。牛斗指北斗星，古人常通过观星判断时节和方向。"不记改蟾蜍"说月亮（蟾蜍代指）都已改变形状（从圆到缺），暗示思念之久。
"秋思抛云髻"写她因愁思而懒得梳妆，任由发髻松散。"中宵步绮疏"描绘她在半夜徘徊于精美的窗棂前，这两个细节生动展现了女子无心打扮、坐立不安的相思状态。
最后两句突然转换视角：不知谁家在挑灯刺绣（锦字指精美的绣品），这样用心的作品价值连城（砗磲是珍贵贝壳，代指珍宝）。这里用他人专注做女红的画面，反衬出主人公因思念而什么事都做不进去的心境。
全诗妙在：
1. 用失眠、望星、踱步等具体动作代替直白的抒情
2. 通过"懒得梳头"这样生活化的细节表现相思之苦
3. 结尾突然插入他人绣花的场景，形成鲜明对比
4. 时间从深夜到月缺的变化暗示思念的持久
这些手法让抽象的思念变得可见可感，即使现代读者也能体会到那种坐立不安、无心他事的相思滋味。