过溶县访李梅臣程箕山二使君不遇

清樽绮席旧曾攀,十载相思尺素艰。
往事共传梁苑赋,故人今访大伾山。
云深别墅踪难问,雪满前溪棹独还。
向夕不堪回首望,朦胧烟树闭重关。

现代解析

这首诗讲的是诗人去拜访两位老朋友(李梅臣和程箕山),结果扑了个空,心里有点失落,还勾起了许多回忆。

前两句说"以前我们一起喝酒聊天,关系很好,但分开十年后连书信都很少了"。这里用"清樽绮席"形容当年聚会的美好,"尺素"指书信,说十年间联系很少。

中间四句是重点:
- 先回忆当年一起吟诗作赋的快乐时光(梁苑是汉代文人聚会的地方,这里比喻他们过去的交往)
- 然后说现在专程来大伾山找老朋友
- 结果到了发现朋友家云雾缭绕找不到人("云深别墅")
- 回去时雪下得很大,只能一个人划船离开(用"雪满前溪"的景色衬托孤独)

最后两句特别有画面感:傍晚时分回头望,只见烟雨朦胧中,朋友家的门紧闭着。"不堪回首"四个字把那种失望又怀念的心情写得很到位。

整首诗妙在:
1. 用对比手法:过去的热闹 vs 现在的冷清
2. 借景抒情:用云雾、大雪、烟树这些景物来烘托心情
3. 时间线索清晰:回忆过去→现在寻访→失望而归
4. 结尾余味悠长:那道"闭重关"的门,让读者也能感受到诗人的遗憾

就像我们现代人开车去拜访老同学,结果发现搬走了,回家路上下雨,车里放着怀旧歌曲的感觉。古人用诗的语言,把这种每个人都可能经历的小遗憾写得既优美又深刻。