风木歌
忧来中心不可除，海乾河枯水失鱼。
冠缨不足带有馀，耳目非故山川殊。
忧来中心不可绝，蟾蜍食尽琼华月。
取我衣冠而褚之，杜鹃夜夜啼腥血。
夜夜复朝朝，乾坤遥复遥。
冰澌电灭香缸灺，慈母何人谥为妣。
走向空闺问前语，不待吾生待吾死。
死如有知尚相持，死如无知长巳矣。
冠缨不足带有馀，耳目非故山川殊。
忧来中心不可绝，蟾蜍食尽琼华月。
取我衣冠而褚之，杜鹃夜夜啼腥血。
夜夜复朝朝，乾坤遥复遥。
冰澌电灭香缸灺，慈母何人谥为妣。
走向空闺问前语，不待吾生待吾死。
死如有知尚相持，死如无知长巳矣。
现代解析
这首《风木歌》以浓烈的哀愁贯穿全篇，通过一系列超现实的意象，表达了诗人内心无法排解的悲痛和对逝去亲人的思念。
诗歌开篇就直白地表达了忧愁无法消除的痛苦，用"海干河枯水失鱼"这种不可能发生的自然异象，比喻内心极度的空虚和失落。接着描写自己衣冠不整、耳目失聪的状态，暗示因悲伤而对外界失去感知能力。
中段运用神话意象"蟾蜍食月"，将月亮被吞噬比作美好事物的消逝。杜鹃啼血的典故，则强化了悲伤的深度和持久性。"夜夜复朝朝"的重复句式，凸显了这种痛苦的无休无止。
后段转向对母亲的追思。"冰澌电灭"的比喻形容生命如冰雪消融、闪电般短暂。"慈母何人谥为妣"一句，流露出对母亲身份被遗忘的担忧。最后诗人发出绝望的呼喊：若死后有知，还能与母亲相见；若死后无知，则永远失去联系，这种两难选择将悲痛推向极致。
全诗通过夸张的比喻、神话典故和重复的句式，将丧亲之痛表现得极具冲击力。诗人不是在简单地诉说悲伤，而是用一系列惊心动魄的意象，让读者切身感受到那种撕心裂肺的痛苦。这种将个人情感通过艺术手法升华的表达方式，正是古典诗词的独特魅力所在。