现代解析
这首《天河》用通俗的语言描绘了夜空中银河的壮美景象，并融入了牛郎织女的传说，传递出对宇宙和人间情感的深刻感悟。
前两句"万古秋霄上，迢遥一水横"是说：在永恒的秋日夜空里，一条遥远的银河横贯天际。这里用"万古"强调银河的永恒，"迢遥"则突出它的遥远神秘。
中间四句具体描写银河的样貌和气势："光涵星宿小"说银河的光芒让周围的星星都显得渺小；"影带月华清"写银河的光影让月光更显清冷；"灏气通沧海"形容银河的气势与大海相连；"馀波洗甲兵"想象银河的水波能洗净人间的战火。这几句用夸张的手法，把银河写得既宏大又富有力量。
最后两句"年年鹊桥渡，牛女可怜情"转入牛郎织女的爱情故事：每年七夕喜鹊搭桥让他们相会，这份执着却短暂的爱情令人动容。这里把壮阔的银河与人间真挚的情感联系起来，让整首诗在宏大中见温情。
全诗的精妙之处在于：既写出了银河的永恒壮美，又通过牛郎织女的故事赋予它人间温度。诗人用银河这个永恒的自然景象，反衬出人间情感的珍贵与脆弱，让读者在仰望星空时，既能感受到宇宙的浩瀚，又能体会到人间真情的可贵。