现代解析
这首诗描绘了一位老臣在皇帝举行盛大祭祀时的复杂心情，既有对皇权的敬畏，也有个人年华老去的感慨。
前两句写皇帝的车驾从天而降（夸张说法），这次祭祀典礼的规模空前盛大。这里用"九天"形容皇宫高高在上，"明王"是对皇帝的尊称，展现了皇权的威严。
中间四句转到诗人自身处境：这已经是第三次在兵部衙门斋戒居住了，在南京漂泊也已经两年。香炉里的香烧完了，诗还没写好；更漏（铜龙指计时器）滴水声让人深夜难眠。通过"宝鸭香销""铜龙声咽"这些细节，生动表现了诗人辗转难眠的状态。
最后两句是感慨：头发都白了的老臣还能参与这样的大事，让人不禁要朗诵《尚书》里歌颂明君贤臣的篇章。表面是庆幸自己还能为朝廷效力，实则暗含年华老去、壮志未酬的淡淡忧伤。
全诗巧妙地将庄严的国事与个人的细腻感受结合在一起，用"香销""声咽"等意象营造出静谧深夜的氛围，在歌颂皇权的同时，也流露出文人特有的敏感与惆怅。最精彩的是把失眠夜的个人体验，与宏大历史场景自然融合，让读者看到历史事件中真实的人性温度。