现代解析
这首诗描绘了一位隐居山林的朋友在深秋夜晚的孤独生活，充满了宁静而略带忧伤的自然之美。
前两句交代背景：诗人牵挂那位热爱山林生活的朋友，但朋友住得太深，至今未归。"山深"二字既写实景，又暗示隐居生活的与世隔绝。
中间四句用电影镜头般的画面展现山居秋色：先是一个远镜头，暮色中只见南飞的大雁，却不见人影；接着镜头推近，茂密的树林间溪水流动，云雾缭绕；然后镜头仰拍，高耸的山峰上挂着朦胧的秋月。这些画面共同营造出幽静清冷的氛围。
最后两句最打动人心：夜深人静时，松木燃烧的火焰（可能是取暖或照明用）似乎也在害怕这无边的寂静，而隐居者只能独自整理御寒的衣物。"怯"字用得巧妙，把火焰拟人化，其实反衬出人的孤独。整理寒衣这个细节，让飘渺的山景突然有了生活实感，我们仿佛看见一位隐士在清冷秋夜独自生活的场景。
全诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出深山秋夜的静谧之美，同时透露出对隐居友人既羡慕又牵挂的复杂情感。最妙的是诗人没有直接抒情，所有情感都藏在那些看似平淡的山景描写中，需要读者慢慢品味。