离愤五首正德戊辰年五月作是时阉瑾知劾章出我手矫旨收诣诏狱 其三
北风号外野，五月知天寒。
海水昼夜翻，南山石烂烂。
丈夫轻赴死，妇女多忧患。
中言吐不易，拊膺但长叹。
永夜步中庭，北斗何阑干。
裂我红罗裙，为君备晨餐。
车动不可留，伫立泪汍澜。
愿为云中翼，阻绝伤肺肝。
海水昼夜翻，南山石烂烂。
丈夫轻赴死，妇女多忧患。
中言吐不易，拊膺但长叹。
永夜步中庭，北斗何阑干。
裂我红罗裙，为君备晨餐。
车动不可留，伫立泪汍澜。
愿为云中翼，阻绝伤肺肝。
现代解析
这首诗写的是作者被宦官陷害入狱时的悲愤心情，用直白的现代语言分析如下：
开篇用"北风呼啸、五月天寒"的反常景象，暗示当时政治环境的严酷。海水翻腾、南山坚硬的石头都被侵蚀，比喻黑暗势力正在摧毁一切。
中间部分写两种人的对比：大丈夫（指作者自己）面对死亡毫不畏惧，而家中妇女（可能指妻子）却充满担忧。想说的话卡在喉咙里说不出口，只能捶胸长叹，表现内心的压抑。
深夜踱步时仰望北斗星，暗含对正义的渴望。妻子撕破红裙准备早饭的细节特别动人，这个看似矛盾的动作（撕破裙子却用来做饭）既表现妻子的慌乱无措，又显示她对丈夫的深情。
最后四句是催泪场景：囚车启动时，妻子含泪呆立；诗人幻想变成飞鸟相伴，却只能肝肠寸断。全诗通过夫妻分别的日常场景，把政治迫害带来的家庭悲剧写得感人至深。
全诗魅力在于：用"北风""海水"等自然意象隐喻政治黑暗，用"撕裙子""准备早饭"等生活细节展现夫妻情深，把家国情怀和儿女情长完美融合，让读者既能感受到时代悲剧，又被普通人的真情打动。