现代解析
这首诗描绘了一个人在晦暗的夜晚独坐小舟，触景生情、思念故人的心境。
开篇"居然著我一扁舟"用"居然"带出意外感，像是突然发现自己孤身处在小舟中。远方的城市灯火稀疏，夜色幽深，营造出孤独的氛围。
中间四句写夜色中的错觉与醒悟：没有月光的黑夜让人错觉天要塌下来，直到看见岸边景物移动，才意识到是船在向西漂流。这里用视觉误差巧妙表现了人在迷茫时的心理状态。
后四句转入回忆与思念：想起曾经和朋友在草堂对诗、在山间听泉的快乐时光。现在又是秋风起时，却看不见故人，只能隔着重重楼阁遥遥相望。"相思相望"的重复使用，强化了思念之情的绵长与无奈。
全诗最动人的是把夜色行船的物理体验与人生际遇的心理感受融为一体。黑暗中的错觉象征人生的迷茫，发现水流方向好比突然明白时光流逝，而秋风楼阁的阻隔，则是每个人都会经历的物是人非之叹。诗人用朴素自然的语言，写出了人类共通的思念与怅惘。