现代解析
这首词写的是一段刻骨铭心的相思之情，用细腻的意象展现了爱情从甜蜜到痛苦的转变。
上片用蝴蝶和莺鸟起兴，说它们带着愁怨飞走了，暗示恋人分离。接着回忆当初在深夜画廊里牵手私语、立下山盟海誓的甜蜜场景，如今却只剩下花荫下那条分别的小路。这里"抛他密誓"四个字特别有力，把背弃誓言的痛苦直接摊开。
下片转入现实处境。主人公独自住在简陋的屋子里（"虚白仙龛"指清冷的住处，"闹红单户"指孤独的生活），像秋天误入人间的仙女般寂寞。最后两句最动人：含着泪用墨笔在屏风上画相思树，把说不尽的思念都画进画里。这个"泪墨"的细节特别打动人，让无形的相思变成了看得见的图画。
全词就像一部微电影：先闪回相爱的片段，再切换到孤独的现状，最后用画画的镜头定格思念。没有直接说"我多痛苦"，但每个画面都在诉说相思之苦，这种含蓄的表达反而更让人揪心。