现代解析
这首诗描绘了一个病中重逢又别离的落寞场景，充满含蓄的情感张力。
前两句用"烟雨暗蓬蒿""百尺帆樯"勾勒出清江码头的景象：阴雨朦胧中杂草丛生，高大的船只林立城下。这些景物描写烘托出诗人黯淡的心境，高大的帆船与矮小的蓬蒿形成对比，暗示着诗人如今的卑微处境。
后两句转入个人境遇的描写：诗人蜷缩在低矮的船篷里，遮掩着病弱的身体，不愿让人认出自己曾经是"兵曹"（相当于现在的军官）。"自掩""不教"两个动作生动展现了诗人的复杂心理——既有对现状的无奈，又保持着最后的尊严。
全诗通过"烟雨""病骨"等意象，将外在景物与内心感受融为一体，表达了诗人从军职高位跌落至病弱平民的沧桑感。最打动人的是那种克制的情感表达：没有直接诉说痛苦，却在遮掩病体的动作中，在拒绝相认的决定里，流露出深深的落寞与自尊。