现代解析
这首诗描绘了一个皇帝微服私访的场景，暗含对统治者脱离监督的忧虑。
前两句用画面感极强的语言勾勒出皇帝便装出行的场景：夕阳下马蹄声惊动了兰池（皇家园林），穿着便服（鱼服）的皇帝挥鞭穿过柳城。这里的"鱼服"指代便装，暗示皇帝隐藏身份出行。
后两句笔锋一转，点出核心问题：十万皇家卫兵（羽林军）在夜里白白值班，因为根本没人敢拦住皇帝的车驾（揽辔）劝谏他不要私自出行。诗人通过这个细节，巧妙揭露了封建皇权缺乏有效监督的弊端——即便制度上有保护措施，实际却无人敢约束皇帝的行为。
全诗的精妙在于：表面写皇帝潇洒出游，实则暗讽权力失去制衡的危险。诗人不直接批评，而是通过"空夜直"与"无人谏"的对比，让读者自己体会其中深意。这种含蓄的表达方式，既保持了诗歌的美感，又达到了讽喻的效果，展现出古代文人"温柔敦厚"的批判智慧。