现代解析
这首诗写于1941年夏天，表面上描写入伏时节的阴雨天气，实则借景抒发内心的孤寂与忧愁。
前两句"剪剪轻风冷，濛濛细雨愁"用轻风细雨营造出阴冷的氛围，"剪剪"形容风像剪刀般锋利，"濛濛"描绘细雨迷蒙的样子，直接点出"愁"字奠定全诗基调。
三四句"计时犹是夏，恋节竟成秋"看似矛盾：按节气明明是夏天，但天气冷得像秋天。这里用季节错位暗示作者心境与现实的落差，透露出对时局或人生的无奈。
五六句"蝉噤高低树，烟迷远近楼"继续写景：本该喧闹的蝉都沉默了，雨雾笼罩着远近楼台。蝉的沉默暗示生机被压抑，烟雨迷蒙的景象烘托出迷茫感。
最后两句"孤灯如对月，明晦抑何尤"最耐人寻味：独自对着孤灯，灯光却像月光般清冷。"明晦"既指灯光明暗，也隐喻世道明暗难辨，结尾"抑何尤"（又能怪谁呢）带着无力抗争的苦涩。
全诗妙在处处写景又处处含情，把夏日反常的寒冷与个人内心的孤寂完美融合。特别是"孤灯如对月"的比喻，把孤独感提升到诗意的高度，让读者在阴雨画面中感受到超越天气的人生况味。