现代解析
这首诗描绘了一幅秋日庭院中的动人画面，通过细腻的观察和情感投射，展现了秋花与人物交织的意境。
前两句"秋卉如春卉，秋将半已开"用简单对比道出秋花的神奇——明明已是秋天，花朵却开得像春天一样灿烂。这种反季节的生机暗示着某种不寻常的情感氛围。
中间四句通过三个生动细节构建场景：蟋蟀在花香中鸣叫（"小香笼蟋蟀"），花影斑驳地映在青苔上（"疏影立莓苔"），看着花朵让人联想到相思的泪水（"泪似相思种"），困倦时赏花更添愁绪（"看因欲睡来"）。这些描写把自然景物与人的情感完美融合。
最后两句将焦点转向人物：栏杆边若有所思的少妇（"凭阑怜少妇"），在芳香的石阶前徘徊不定（"芳砌几徘徊"）。这个开放式结尾留给读者想象空间——她为何徘徊？是思念远方的人，还是感叹时光流逝？
全诗妙在"以花写人"：表面写秋海棠，实则通过花的意象，含蓄地展现了一位深闺少妇的孤寂与相思。诗人没有直接抒情，而是让景物自己说话，这种含蓄的表达反而让情感更加动人。诗中"泪似相思种"的比喻尤其精妙，把无形的相思化作可见的花泪，让抽象的情感变得具体可感。