现代解析
这首诗《露立》描绘了一种爱而不得、反复纠缠的无奈情感，用自然景象比喻人际关系的无常，读来细腻动人。
前两句直白道出感情困境：明明没有缘分却总被迫分离，偏偏又频繁相遇。就像被命运捉弄，想断断不干净，想在一起又障碍重重。"风来水面""月上梢头"这两个比喻很妙——风吹水面是偶然事件，月亮爬上树梢也无法预测，就像两人的相遇，既非约定也无法期待，全是命运随机的安排。
中间四句揭示这种关系的代价：用尽深情反而折损了福气，浅浅的相处却让人不断回味。就像明知冰块无法温暖身体，却还是傻站在院子里任露水打湿自己。这里"取冷难身熨"的比喻特别生动，把"明知不该爱却控制不住"的矛盾心理具象化了。
全诗最打动人心的就是最后这个"痴立空庭"的画面——在寒凉的夜里独自站着，任由露水浸透衣衫。不需要直接说"痛苦"，但这个场景已经让读者感受到那种自虐般的执着。诗人把抽象的情感煎熬，转化成了谁都能想象的具体场景，这是古典诗词特有的感染力。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。