现代解析
这首诗描绘了一个充满悲壮色彩的夜晚场景，通过几个关键画面传递出深厚的情感。
开头两句写的是风雨交加的夜晚，两条船并排停泊在江边，昏暗的灯光下，诗人与友人相对而坐。"虎头痴"可能指友人倔强刚直的性格，像老虎一样勇猛却不懂变通。
中间四句揭示了更深的悲剧：友人生前多次表达过以死明志的决心（"怀沙"借屈原投江典故），酒后常悲愤地吟诵关于吴国灭亡的诗句。这里暗示友人像古代忠臣一样，对国家命运充满忧虑。后两句更直接：友人上朝时发现朝廷已散（象征国家败亡），只能在门前吐血痛骂，却无人理会。
最后两句是最大的反转：原来上次在官署把酒言欢的平常聚会，竟是像荆轲刺秦前那样的生死诀别。"荆卿"这个典故突显了友人赴死的壮烈，也表达了诗人事后的震惊与悲痛。
全诗用夜雨、孤灯、吐血等意象营造压抑氛围，通过"竟是"这个意外发现，把普通聚会瞬间变成永别，形成强烈的情感冲击。诗人没有直接抒情，但通过对友人刚烈形象的刻画（倔强、醉酒、怒骂），让读者感受到乱世中忠义之士的无奈与悲壮。