现代解析
这首诗写的是诗人在边塞收到朋友李伯承寄来的诗后，触发的思念与感慨。
开头两句说蓟门（北方边塞）春草茂盛时最容易让人想起分别，回头看看自己风尘仆仆的生活，不禁感到悲伤。这里用春草和风尘两个意象，既点明时节，又暗示漂泊的艰辛。
中间四句具体写收到朋友来信的感动：朋友从明月照耀的边关驻地寄来书信，诗中提到他在刑部（白云司）写诗思念自己。诗人觉得，就像古曲《折杨柳》写的那样，朋友一定在想念自己，但战乱年代，分别后不知何时才能重聚（刀环是古人离别时常送的纪念品）。
最后两句很深情：听说朋友弹琴时常常怅惘地远望，诗人劝他"别让流水般的琴声被人误解"。这里用"流水"既指琴声，也暗喻两人的友情像流水一样绵长，同时提醒朋友注意言行，避免被小人猜忌。
全诗通过春草、鸿雁、杨柳、刀环、琴声等日常事物，把边塞军旅的孤寂、对友人的思念、以及乱世中需谨慎处世的感慨，写得既含蓄又动人。最打动人心的就是那种"我很想你，但我们都身不由己"的无奈，和"你要照顾好自己"的贴心叮嘱。