现代解析
这首诗描绘了一个旅人清晨启程时的孤独与愁绪，充满画面感和情感张力。
前两句写旅人天没亮就匆忙赶路，深冬的寒气刺骨逼人。"肃行役"暗示这是一次迫于生计的艰苦远行，"寒威何太严"既是写实景，也暗喻世道艰难。
中间四句通过三个细节展现人物形象：腰间只别着短剑防身，说明他并非富贵之人；想买酒暖身却只能赊账（"长髯"指代酒保），可见囊中羞涩；回望故国山河已消失在视野，愁绪像滚雪球般日夜堆积。这些细节生动勾勒出一个贫寒游子的形象。
最后两句用电影镜头般的画面收尾：鸡鸣声催促着旅人上路，一弯残月斜挂在茅草屋檐上。这个黎明时分的特写镜头，既点明时间，又用"残月"呼应主人公残缺的人生境遇，留下无限惆怅。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画的水墨画，通过寒晨、短剑、赊酒、残月等意象，让读者真切感受到古代普通人在寒冬离乡谋生的艰辛与哀愁。最打动人心的，是那种浸透在晨霜冷月里的，说不尽道不完的乡愁。