北城老兵徐

清代姚燮

三十食官粮，四十充海兵。
闽贼寇海来，遂从李帅征。
李帅不自官，待兵如弟子。
贼炮轰帅船，愿代李帅死。
李帅竟无生，老兵亦受伤。
肉尽可见骨，示我左臂创。
昔负百钧石，今须扶杖行。
每思李帅恩，涕泪犹纵横。
海风吹雁落，海水立城起。
李帅尚无祠，老兵老如此。

这首诗讲述了一个老兵徐的悲壮人生，通过他的故事展现了战争残酷与人间真情。

全诗用老兵自述的口吻展开，前四句像电影开场：30岁吃皇粮当兵，40岁成海军。福建海盗来犯，他跟着李将军出征。这里用"闽贼"称呼海盗，暗示了官方立场。

最动人的是中间八句：李将军不摆官架子，把士兵当兄弟。海战中敌炮击中指挥舰，老兵想替将军挡炮。结果将军战死，老兵重伤——"肉尽可见骨"这句特别有冲击力，他至今还留着触目惊心的伤疤。曾经能扛三百斤的壮汉，现在走路要靠拐杖。每次想起将军的恩情，仍会痛哭流涕。

最后六句画面感极强：海风呼啸中，大雁坠落（暗示战争惨烈），海浪像城墙般掀起（渲染海战凶险）。最扎心的是结尾——将军连个祠堂都没有，而老兵就这样孤独终老。这里藏着对朝廷冷漠的无声控诉。

全诗用白描手法，没有华丽辞藻，但每个字都带着血泪。通过老兵肉体创伤（可见骨的伤）和精神创伤（思帅泪流），让我们看到战争对普通人的摧残，以及超越阶级的生死情谊。最后将军无祠、老兵潦倒的对比，更凸显了英雄被遗忘的悲凉。

姚燮

姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。