现代解析
这首诗写的是作者收到远方友人病重的消息后，内心悲痛交加的情感。
首联"惊传一纸到辽阳，旧国楼台种白杨"：突然收到从辽阳寄来的信，说故乡的楼台旁已种满白杨（白杨常种在墓地，暗示友人可能不久于人世）。用"惊"字突出消息来得突然，让人心惊。
颔联"我友尽亡惟汝在，而师更苦复余伤"：我的朋友都去世了，只剩下你还在，现在听说你也病重，让我更加痛苦。直接表达了对友人即将离世的悲痛。
颈联"孤舟卧老长干月，破衲披残大漠霜"：想象友人像一叶孤舟漂泊在月光下，穿着破旧僧衣（"破衲"）忍受大漠风霜。用两个生动画面表现友人的孤苦处境。
尾联"共是异乡生死隔，西风吹泪不成行"：我们都在异乡漂泊，现在生死相隔，秋风吹着我的泪水都流不成行。用风吹泪散的意象，把悲痛情绪推向高潮。
全诗语言直白但情感深沉，通过"孤舟"、"破衲"、"西风"等意象，把对病重友人的牵挂、对生命无常的感慨，以及异乡漂泊的孤寂都融入其中。最打动人的是那种"老朋友一个个离去"的无奈与心酸，很容易引起现代人对生命、友情的共鸣。