现代解析
这首诗描绘了一盆天竹子在书斋中的清雅姿态，通过生动的比喻和细腻的描写，展现了植物的自然美与文人雅趣的结合。
前两句写天竹子的外观：翠绿的叶子簇拥着鲜红的果实，成为书房里安静的伴侣。"三馀"指闲暇时光，暗示主人常在读书之余欣赏它。这里用"幽伴"形容植物，赋予它灵性，仿佛是一位安静的朋友。
中间四句用华丽的比喻突出天竹子的独特气质：果实像珊瑚串一样鲜艳，枝干如竹子般挺拔清秀。烟气缭绕中，天竹子的枝叶像云带轻拂；台阶微雪时，它又像被玉笼轻罩。这些比喻把静态植物写得灵动飘逸，烟雾和白雪的衬托更添朦胧美感。
最后两句转入抒情：主人舍不得用鼻子凑近嗅闻破坏这份雅致，宁愿在寒夜中静静欣赏——窗外月光清冷、霜色满天，与室内的天竹子构成一幅和谐的画面。这里通过"不肯破坏"的细节，体现了对自然之美的珍惜和敬畏。
全诗以物寄情，通过对天竹子的描写，表达了文人追求清雅生活的情趣。诗中颜色对比鲜明（青叶红果），动静结合（静植与飘烟落雪），最后以开阔的夜景收尾，给人留下余韵悠长的感受。