现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里孤独思乡的中年人形象，读来让人感受到深深的寂寥与思念。
前两句写秋夜的凉意。八月天气转凉，单薄的衣衫已挡不住寒意，诗人像无依无靠的沈东阳（南朝诗人，这里代指孤独文人）一样独自徘徊。这里用"伶俜"（孤单）和"怯凉"（怕冷）两个词，生动刻画出诗人的孤寂。
中间四句通过三个秋夜细节展开画面：风吹动薄窗帘，萤火虫飞进屋里；破旧的井台结着寒霜，蟋蟀在急促鸣叫。病中的诗人躺在床上，听着雨声想念家乡的孩子和江南水乡。这些日常景物在诗人笔下都染上了思念的色彩——流萤、促织、雨声都成了思乡的催化剂。
最后两句情感达到高潮。诗人想到家族墓地（丙舍）不知在何方，愁得一夜之间白发都长了。这种夸张手法（一夜白头）强烈表现出对故乡亲人刻骨铭心的思念，以及找不到精神归宿的痛苦。
全诗妙在把秋夜的凉意、虫鸣、雨声这些寻常事物，与游子的孤独完美融合，让读者仿佛能看到那个在灯下听雨思乡的身影。最打动人心的，是诗中那种无法归乡的惆怅，和中年人对家人绵长的牵挂。