现代解析
这首诗以落叶为引子，道出了诗人漂泊半生、孤独思乡的复杂心境。
开头四句像朋友聊天般自然：诗人说自己写落叶诗时，就像在和落叶说话。这里用拟人手法让落叶有了生命，暗示诗人把落叶当成了知己。他感叹自己年年奔波在边关，看到飘摇的落叶就忍不住发愁——因为落叶的飘零正像他居无定所的生活。
中间四句画面感极强：马头前落叶沙沙作响，风雨扑面而来。这些细节描写让读者仿佛置身于萧瑟的秋景中。"吴霜点两鬓"是妙笔，既指真实的白发，又暗喻岁月如霜。诗人终于决定回乡，但"故林主"这个自称带着苦涩——离乡太久，自己反倒像客人了。
最后六句情感层层递进：故乡的春天依然存在，但对漂泊者来说就像匆匆路过的客栈。这个比喻新颖又心酸，说明长期漂泊让人失去了归属感。结尾最动人：当所有人都离开后，诗人孤独地站在寒风中，发出灵魂拷问——到底谁才是能陪我度过寒冬的真朋友？这里把落叶、寒冬都化作人生困境的象征，留下耐人寻味的思考空间。
全诗妙在把常见的落叶写得有情有义，通过落叶讲人生，语言朴实却意味深长。特别是最后关于"真正的陪伴"的追问，超越了思乡主题，引发每个现代人对人际关系的思考。诗人没有直接说教，而是用风雨、白发、空林这些意象，让读者自己体会那种历经沧桑后的孤独感。
查慎行
查慎行（1650～1727） 清代诗人，当代著名作家金庸先祖。初名嗣琏，字夏重，号查田；后改名慎行，字悔余，号他山，赐号烟波钓徒，晚年居于初白庵，所以又称查初白。海宁袁花（今属浙江）人。康熙四十二年(1703)进士；特授翰林院编修，入直内廷。五十二年（1713），乞休归里，家居10余年。雍正四年（1726），因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行诗学东坡、放翁，尝注苏诗。自朱彝尊去世后，为东南诗坛领袖。著有《他山诗钞》。