送马静山寄林晓山兄弟
古井谁复汲，古调谁复裁。玄鹤引清吭，万壑松风哀。
彼美三株树，沆瀣𣂏琼台。吾宗大小山，正尔期不来。
袖有明月珠，远遗马子才。江空山亦深，乃肯穿苍苔。
妙悟玄中玄，使我心悠哉。有墙肩曹刘，无苑延邹枚。
采薇雾失道，钓鳌风折桅。朔风无重裘，地炉拥寒灰。
两穷相值遇，一笑聊参陪。白日苦无光，暖律何当回。
持此将安归，令人心胆摧。吾闻三神山，缥缈连蓬莱。
沧海正清浮，神仙亦崔嵬。归欤三隽朋，下界空飞埃。
现代解析
这首诗描绘了一种知音难觅、理想难寻的孤独感，同时透露出对高洁品格的坚守和对友情的珍视。全诗可以分为几个层次来理解：
1. 开篇的孤独感（前四句）
诗人用"古井无人打水，古调无人欣赏"的比喻，暗示自己像被遗忘的古老事物一样孤独。玄鹤（象征高洁）的鸣叫和松风的哀鸣，烘托出一种清冷寂寥的氛围。
2. 对知音的期待（"彼美三株树"至"远遗马子才"）
诗人把林晓山兄弟比作神话中的仙树，把自己比作等待知音的"大小山"（典故出自楚辞）。"明月珠"象征珍贵的情谊，特意远寄给值得托付的朋友马静山。
3. 求索的艰辛（"江空山亦深"至"钓鳌风折桅"）
用穿越苍苔、江深山险的意象，比喻追寻理想道路的艰难。"妙悟玄中玄"指突然领悟的惊喜，但随即又用"雾失道""风折桅"暗示挫折。
4. 困境中的相守（"朔风无重裘"至"一笑聊参陪"）
在寒风刺骨、地炉只剩灰烬的窘境中，两个同样困顿的人相遇，反而能相视一笑。这里凸显了患难见真情的温暖。
5. 对光明的渴望（"白日苦无光"至结尾）
诗人感叹现实如阴天般昏暗，期待"暖律"（春天的音律）带来转机。最后把理想比作蓬莱仙山，说三位好友（可能指马、林兄弟）终将超脱尘世，表达了对高尚境界的向往。
全诗的魅力在于：
- 用"古井""玄鹤"等意象营造出清冷孤高的意境
- 通过"雾失道""风折桅"等生动比喻，把人生困境写得具体可感
- 在孤独中透出温暖，如"两穷相值遇，一笑聊参陪"展现的豁达
- 结尾的仙境想象给全诗带来超脱感，让沉重的情绪得到升华
本质上，这是首关于知识分子精神困境的诗，既有"无人理解"的苦闷，也有"坚守本心"的骄傲，更有"同道中人"带来的慰藉。