现代解析
这首诗是清代诗人对南京秦淮河昔日繁华逝去的感慨之作，核心情感可以用"今昔对比的失落感"来概括。
前两句"何处闻歌不可怜，秦淮丝竹委荒烟"勾勒出一幅衰败图景：现在无论在哪里听到歌声都让人心酸，因为当年秦淮河上画舫如织、丝竹悠扬的盛况，如今只剩荒烟蔓草。这里用音乐声作对比，暗示整个文化氛围的凋零。
后两句"伤心寄语阮司马，惭愧《春镫》《燕子笺》"更有深意。诗人借古讽今，用明末阮大铖（阮司马）的典故——这位文人官员曾在秦淮河创作《春灯谜》《燕子笺》等传奇剧，当时盛极一时。但后来他变节投靠阉党，这些作品也蒙上污名。诗人说"惭愧"，表面是为阮大铖羞愧，实则暗讽当下文人连这样有争议的作品都创作不出来了，文化衰败得更彻底。
全诗妙在：
1. 用音乐、戏剧这些具体文化符号，代替空泛的"繁华不再"；
2. 通过阮大铖的复杂历史形象，既写文化断层，又暗含对文人操守的思考；
3. "惭愧"二字用得精妙，明明是批评现状，却用自我检讨的语气，更显无奈。
就像今天我们看着某个没落的文艺街区，感叹"连当年那些商业化的网红店都不如了"，这种带着自嘲的惋惜，正是这首诗打动人的地方。