八声甘州

问东君、既解遣花开,不合放花飞。念春风枝上,一分花减,一半春归。忍见千红万翠,容易涨桃溪。花自随流水,无计追随。
不忍凭高南望,记旧时行处,芳意菲菲。叹年来春减,花与故人非。总使、梁园赋在,奈长卿、老去亦何为。空搔首,乱云堆里,立尽斜晖。

现代解析

这首词写的是春天逝去的伤感,核心情感可以用一句话概括:花开时有多美,花落时就有多痛。

上片用"东君"(春神)开篇就带着质问:你既然让花开,为什么又让花飞走?这种质问像极了我们面对美好事物消失时的不甘心。接着用数学般的计算写春逝——春风每吹一次,花就少一分,春就退一半,这种量化让惆怅更具体。最扎心的是"花自随流水,无计追随",像极了现实中我们留不住青春、留不住美好时刻的无力感。

下片转入回忆杀。不敢登高看旧游之地,因为那里曾有繁花般的快乐记忆。现在人非(朋友离散)、花非(春光不再),就算有司马相如写《梁园赋》的才华(梁园是汉代著名园林),人也老了,才华又有何用?最后定格在"乱云堆里,立尽斜晖"的画面感极强——一个人站在缭乱的云霞中,看着太阳慢慢落山,这个身影里藏着所有说不出的遗憾。

全词妙在把抽象的时光流逝,具象成看得见的花落水流;把人生的怅惘,转化成对春神的"埋怨"。我们都能从中看到自己——那些留不住的美好,追不回的过去,以及站在时光里手足无措的自己。

程垓

「程垓」字正伯,眉山(今属四川)人。苏轼中表程之才(字正辅)之孙。淳熙十三年(1186)游临安,陆游为其所藏山谷帖作跋,未几归蜀。撰有帝王君臣论及时务利害策五十篇。绍熙三年(1192),已五十许,杨万里荐以应贤良方正科。绍熙五年(1194)乡人王称序其词,谓“程正伯以诗词名,乡之人所知也。余顷岁游都下,数见朝士,往往亦称道正伯佳句”。冯煦《蒿庵论词》:“程正伯凄婉绵丽,与草窗所录《绝妙好词》家法相近。”有《书舟词》(一作《书舟雅词》)一卷。