现代解析
这首诗描绘了送别友人屠田叔返回福建盐运司的场景，充满旅途的孤寂与对友人的牵挂。
前两句点明送别主题：友人（盐官）要南下福建，穿越云雾缭绕的闽海。这里用"又送"暗示这是多次离别，增添无奈感。
中间四句生动刻画旅途艰辛：马蹄踏在结冰路面的清脆声响，野鸭的影子掠过郊野，这两个细节既写出冬日行路的寒冷，又用声音和画面让场景鲜活起来。接着写驿站夜晚稀疏的打更声，途中简陋的伙食（"少暮荤"），都暗示长途跋涉的辛苦。
最后两句最动人：诗人想象福建幔亭山的月光，正在等待友人到来，月光像纷飞的雪花般缓缓洒落。这里用拟人化的月光，既表达对友人平安抵达的祝愿，又让冰冷的离别染上温柔的月色，形成冷暖交融的意境。
全诗通过声音（马蹄、更柝）、画面（凫影、月光）、触觉（冰、寒）等多重感官描写，将送别的不舍与旅途的孤寂写得细腻动人，最后以月光作结，留下悠长余韵。